《每天都是一種練習》
作為一個職場新鮮人，在醫院掙扎求存了一個月，漸漸發覺自己就像重返了校園，天天過著中學生似的生活。
每天要換上泯滅個性的制服，桌上永遠堆積著一本本功課簿，各式各樣的通告與回條正等待我們簽署蓋章，放學後又要輪流當上值日生，不同之處就只是時間表上不再有固定的小息與午膳時段吧。
除了例行的抽血與打豆、突發的收症與急救，其餘功課大多都是文書事務，實習醫生的工作其實跟語文科的練習一樣，離不開「讀寫聽說」這四大範疇。
1. 閱讀理解
一大清早，經過數輪的巡房，每張病床的牌板上已佈滿了形形色色的字跡，有的工整秀麗，有的潦草凌亂，要準確辨認出主診醫生的書面指示，可是非一般的閱讀理解！
幸好有些病房護士會先替我們解讀翻譯，把要完成的任務一一抄寫下來，牌板上的便條貼就是我們的家課冊，放學前還未做好就要被罰留堂，稍有錯漏亦要重新改正。
2. 綜合寫作
住院期間，要是病人出現了其他病症的徵狀，主診醫生會輕輕地放下一句：諮詢或轉介某某專科，然後我們就要將病歷扼要地記錄下來，寫成一頁Consultation Form或一封Referral Letter。
當病人情況好轉，檢查結果回復正常，主診醫生認為他們適宜出院了，牌板裡又會出現一行歪歪斜斜的HOME字眼，這往往意味著我們要呈交多份作文功課呢。
我們首先要將病人的住院經過加以歸納總結，撰寫出一份完整的「叉心」— Discharge Summary，亦要準備好一大疊出院功課，包括加加減減後的出院藥單、呈交給不同專科的轉介信、下次覆診前的抽血紙或掃描檢查的排期、列明了住院日數的病假紙、給老人院或其他部門的Reminder等等......
假如有多個病人要同時乘坐非緊急救護車回家，我們更要在限時內提交，要不然病人就要繼續滯留在病房，要等到翌日才能出院了！
3. 抄寫練習
每當病人留院過久，藥紙的空格快要被填滿時，護士就會提醒我們預先「過藥紙」，意即搬字過紙地抄寫相關藥物的名稱、劑量、服用時間與途徑，好讓他們能繼續準時派藥。
這份功課有點像從前的Copybook，經過多番抄寫，不知不覺也對各種藥物的劑量加深了印象，大概這就是罰抄的好處吧。
4. 聆聽技巧
那段綠袖子的悠揚樂曲已成絕響，現在考Listening前，總會響起Call機的刺耳聆聲。
電話接通後，對方會一口氣報上病人們的主訴、維生指數等等，要判斷哪個新症比較危急，從而決定處理的先後次序，則是我們仍需學習的地方。
5. 口頭報告
在部門主管的帶領下，整個團隊論資排輩地尾隨其後，浩浩蕩蕩地巡視各個病房，Grand Round可說是每週的盛事了。此時要在眾多前輩面前匯報病人的進展，當然要比口語考試緊張得多！
跟放射科醫生「講數」更是另一難關，每當主診醫生下令要安排緊急的檢查或程序，例如是電腦掃描、以超聲波定位的引流等等，我們就要攜著牌板跑上跑下，費盡唇舌地跟對方談判了。
Houseman的功課可謂包羅萬有、多不勝數，恕我未能在此一一盡錄。有時候我們要護送病人到深切治療部，有時候我們也負責運送上級醫生的外賣飯盒......簡單來說，我們既是血姑、豆姑、文員、接線生和速遞員，又是學徒、助手、跟班與出氣袋呢！
Search